在十年前美軍攻入伊拉克時，因為空襲的重創，一名伊拉克女童的一生被徹底改變。瑪娃的故事，以及外人幫助她重整生命的慈善行動，反映了過去十年來，上百萬伊拉克人的辛碌歷程。
2003年四月九日，大約在巴格達薩達姆銅像被扳倒的同時，瑪娃‧希姆利(مروة الشمري)回復了意識。
在當下，瑪娃首先注意到的，是她的母親，母親低頭看著病床上的瑪娃，並嘗試故作鎮定，但仍難掩她的驚恐。
瑪娃的弟妹當時也在場，他們還太幼小，不能真正瞭解，到底發生了什麼事。但瑪娃知道，他們也都嚇壞了─他們活潑又調皮的大姊，已經昏迷了超過一天。弟妹們都害怕，瑪娃會從此不再清醒。
這一切的一切，都如閃光燈一般，在瑪娃清醒的那一瞬間浮現。
接下來的，則是疼痛。
對一個只經歷過撞傷與挫傷的孩童，這樣的疼痛，是前所未有的恐怖經驗，就如同活在一個只存在疼痛的世界中。
瑪娃並不記得，她何時才注意到右腳已不復存在，她的右腳從遠高於膝的部份，被整隻切下。一生被徹底改變，對一個12歲孩子來說，是個如此難以理解的議題。
瑪娃說：「我以為我就要死了。」
在那起讓時間靜止的意外，發生的一小時前，瑪娃的記憶中只充滿冷酷與嚴峻。她與家人都在家中避難，而美軍轟炸撼動著整座村莊。
但是，"避難" 並不是正確的形容，希姆利住家脆弱的結構，只能提供微不足道的安全感與避難的假象。
他們其實是在避免自己目睹空襲，在室內至少你看不到爆炸，僅管你能清楚感覺，大地都在搖晃，而大量的破片也不斷灑向自家牆壁。
在空襲中最令人抓狂的就是聲音，巨大的聲響充斥在週遭的空氣中，也充斥在人們的腦中，令他們無法思考。
炸彈紛紛落下，瑪娃決定帶她的妹妹艾德拉(عدرة)逃出家中。被問及為何這樣做、要逃去哪裡時，瑪娃只是陷入深思的搖了搖頭，彷彿在甩去記憶中的爆炸聲、困惑與驚恐。
她與艾德拉只是想逃離爆炸聲，她們不斷被爆炸聲所追逐，瑪娃只記得她們一直跑一直跑，直到最後的爆炸。
只有八歲的艾德拉當場死亡。
而瑪娃，再也不能在任何地方奔跑。
如果在2003年，你看著電視報導聯軍入侵伊拉克，你所聽到的故事會很不一樣，你不會聽到小女孩在空襲中盲目而驚恐的逃竄，而是一條條弧形的曲線，在淺色的地圖上竄進，無情的展現聯軍的進展。然後你看到英軍從南部攻入巴斯拉(البصرة)，而美軍則在巴格達市中心會師。
過去在新聞中充斥的問題，也早已被回答：
‧真的有大規模毀滅性武器嗎？
‧海珊的部隊能作戰嗎？
‧這名老獨裁者能繼續統治伊拉克嗎？
但在戰爭期間，還有許多相對微不足道的細節，左右著人們的一生，例如你猶豫著要不要逃跑的瞬間，可能決定你會承受炸彈爆破的力道，還是安全的躲過爆炸。
而瑪娃‧希姆利的戰爭，才正要開始。
沒有人會說，希姆利一家所在的村莊，有任何的戰略價值。
那不過是個充斥貧困、槍枝與幫派的所在。坑坑疤疤的路面，常常不過是自然形成的泥巴路。人們自己建屋，沒有政府許可，沒有安全控管。這裡的阿拉伯語名稱叫薩巴庫蘇爾(سبع قصور)，意思是"七座宮殿"，儘管這裡現在與宮殿毫無關係。若海珊治下的戶政官員以幽默感著稱，你甚至會懷疑這命名是他們的惡趣味。
薩巴庫蘇爾附近，則是巴格達市郊的薩達爾城(مدينة الصدر)，也就是原先的薩達姆城(مدينة صدام)，這裡充滿著破舊而擁擠的暗巷，住戶高達三百萬人，生活環境骯髒而混亂。電力來的時候，當然僅限於有來的時候，電力透過弱不禁風，有時候只勉強高過頭的婐露電纜，從變電箱輸送至全城的高壓電塔。
許多伊拉克人 ，都說薩達爾城是個可怕而不該前往的地方。但薩達爾城的住戶，則是同樣如此形容薩巴庫蘇爾。
瑪娃記得，有次一隊伊拉克坦克來到村莊，他們把坦克停放在住屋之間，以躲避聯軍的空襲。
她說：「伊拉克軍並沒有跟我們說話，他們被嚇壞了。」 我們甚至無法知曉，他們才剛被派去前線對抗美軍，還是才剛從戰場逃回來。
到了四月，美軍嘗試鞏固他們對薩達爾城的統治，他們佔領一廢棄的香煙工廠，並將之稱作馬爾波羅營區(Camp Marlboro)，並派出巡狩隊與伊拉克翻譯，以向當地人展示改變的跡象。
美軍與伊拉克人的混合組成，正是華盛頓與倫敦相信，現代西方軍隊能重建社會的信仰聲明，儘管同時他們正負責顛覆一個政權。
與步兵同行的是布雷德利步兵戰鬥車(Bradley Fighting Vehicles)、第二裝甲騎兵團的坦克、民政營部隊(Civil Affairs Battalion)，以及一些心理戰部隊的成員。
曾有一段時期，伊拉克的故事，就是在諸如薩達爾城等地，美軍嘗試鞏固統治的故事。
BBC新聞報導影片(中文字幕)
(圖片來源：美聯社，拍攝：哈迪‧米茲斑 هادی میزبان)
2003年四月九日，大約在巴格達薩達姆銅像被扳倒的同時，瑪娃‧希姆利(مروة الشمري)回復了意識。
在當下，瑪娃首先注意到的，是她的母親，母親低頭看著病床上的瑪娃，並嘗試故作鎮定，但仍難掩她的驚恐。
瑪娃的弟妹當時也在場，他們還太幼小，不能真正瞭解，到底發生了什麼事。但瑪娃知道，他們也都嚇壞了─他們活潑又調皮的大姊，已經昏迷了超過一天。弟妹們都害怕，瑪娃會從此不再清醒。
這一切的一切，都如閃光燈一般，在瑪娃清醒的那一瞬間浮現。
接下來的，則是疼痛。
對一個只經歷過撞傷與挫傷的孩童，這樣的疼痛，是前所未有的恐怖經驗，就如同活在一個只存在疼痛的世界中。
瑪娃並不記得，她何時才注意到右腳已不復存在，她的右腳從遠高於膝的部份，被整隻切下。一生被徹底改變，對一個12歲孩子來說，是個如此難以理解的議題。
瑪娃說：「我以為我就要死了。」
切下右腳後的瑪娃與其弟妹
與瑪娃相似，或甚至更為悽慘的故事，在伊拉克多不甚舉，其中最著名的案例是阿里‧伊斯瑪伊爾‧阿巴斯(علي إسماعيل عباس)，在2003年美軍入侵時，兩顆飛彈擊中阿巴斯的住家，殺害其父、懷孕中的母親、他的兄弟，與其他13名家人，阿巴斯也被迫雙手截肢(來源：Mirror News)
在那起讓時間靜止的意外，發生的一小時前，瑪娃的記憶中只充滿冷酷與嚴峻。她與家人都在家中避難，而美軍轟炸撼動著整座村莊。
但是，"避難" 並不是正確的形容，希姆利住家脆弱的結構，只能提供微不足道的安全感與避難的假象。
他們其實是在避免自己目睹空襲，在室內至少你看不到爆炸，僅管你能清楚感覺，大地都在搖晃，而大量的破片也不斷灑向自家牆壁。
在空襲中最令人抓狂的就是聲音，巨大的聲響充斥在週遭的空氣中，也充斥在人們的腦中，令他們無法思考。
2003年遭美軍空襲之巴格達
炸彈紛紛落下，瑪娃決定帶她的妹妹艾德拉(عدرة)逃出家中。被問及為何這樣做、要逃去哪裡時，瑪娃只是陷入深思的搖了搖頭，彷彿在甩去記憶中的爆炸聲、困惑與驚恐。
她與艾德拉只是想逃離爆炸聲，她們不斷被爆炸聲所追逐，瑪娃只記得她們一直跑一直跑，直到最後的爆炸。
只有八歲的艾德拉當場死亡。
而瑪娃，再也不能在任何地方奔跑。
伊拉克平民每週死傷統計圖與年表，美軍在入侵之初並未統計伊拉克平民傷亡，領軍的將軍湯米‧法蘭克斯(Tommy Franks)也表示：「我們不做傷亡統計。」因此伊拉克平民死傷沒有官方數據，而有賴民間組織統計，圖表資料來自伊拉克傷亡統計組織。
如果在2003年，你看著電視報導聯軍入侵伊拉克，你所聽到的故事會很不一樣，你不會聽到小女孩在空襲中盲目而驚恐的逃竄，而是一條條弧形的曲線，在淺色的地圖上竄進，無情的展現聯軍的進展。然後你看到英軍從南部攻入巴斯拉(البصرة)，而美軍則在巴格達市中心會師。
過去在新聞中充斥的問題，也早已被回答：
‧真的有大規模毀滅性武器嗎？
‧海珊的部隊能作戰嗎？
‧這名老獨裁者能繼續統治伊拉克嗎？
但在戰爭期間，還有許多相對微不足道的細節，左右著人們的一生，例如你猶豫著要不要逃跑的瞬間，可能決定你會承受炸彈爆破的力道，還是安全的躲過爆炸。
而瑪娃‧希姆利的戰爭，才正要開始。
瑪娃：「我因為疼痛而痛哭，沒辦法仔細的思考事情」
沒有人會說，希姆利一家所在的村莊，有任何的戰略價值。
那不過是個充斥貧困、槍枝與幫派的所在。坑坑疤疤的路面，常常不過是自然形成的泥巴路。人們自己建屋，沒有政府許可，沒有安全控管。這裡的阿拉伯語名稱叫薩巴庫蘇爾(سبع قصور)，意思是"七座宮殿"，儘管這裡現在與宮殿毫無關係。若海珊治下的戶政官員以幽默感著稱，你甚至會懷疑這命名是他們的惡趣味。
2013年的薩巴庫蘇爾(來源：Almada News)
薩巴庫蘇爾附近，則是巴格達市郊的薩達爾城(مدينة الصدر)，也就是原先的薩達姆城(مدينة صدام)，這裡充滿著破舊而擁擠的暗巷，住戶高達三百萬人，生活環境骯髒而混亂。電力來的時候，當然僅限於有來的時候，電力透過弱不禁風，有時候只勉強高過頭的婐露電纜，從變電箱輸送至全城的高壓電塔。
許多伊拉克人 ，都說薩達爾城是個可怕而不該前往的地方。但薩達爾城的住戶，則是同樣如此形容薩巴庫蘇爾。
瑪娃記得，有次一隊伊拉克坦克來到村莊，他們把坦克停放在住屋之間，以躲避聯軍的空襲。
她說：「伊拉克軍並沒有跟我們說話，他們被嚇壞了。」 我們甚至無法知曉，他們才剛被派去前線對抗美軍，還是才剛從戰場逃回來。
同樣在2003年，12歲的瑪娃‧納伊姆(مروة نعيم)因美軍空襲失去她鼻子的前端，以及她的母親，不過在人道團體幫助下，瑪娃在2006年找到新的寄養家庭，她的鼻子也在美國透過手術重建，武裝衝突無辜受害者救援活動(Campaign for Innocent Victims in Conflict, CIVIC)的主席瑪拉‧貝塔格拉妮(Marla Bertagnolli)表示，這樣的故事在伊拉克與阿富汗仍每天上演(來源：SFGate)
2003年3月30日，巴斯拉，躲避英軍砲火的伊拉克婦孺(來源：美聯社，攝影：Anja Niedringhaus)
到了四月，美軍嘗試鞏固他們對薩達爾城的統治，他們佔領一廢棄的香煙工廠，並將之稱作馬爾波羅營區(Camp Marlboro)，並派出巡狩隊與伊拉克翻譯，以向當地人展示改變的跡象。
美軍與伊拉克人的混合組成，正是華盛頓與倫敦相信，現代西方軍隊能重建社會的信仰聲明，儘管同時他們正負責顛覆一個政權。
與步兵同行的是布雷德利步兵戰鬥車(Bradley Fighting Vehicles)、第二裝甲騎兵團的坦克、民政營部隊(Civil Affairs Battalion)，以及一些心理戰部隊的成員。
曾有一段時期，伊拉克的故事，就是在諸如薩達爾城等地，美軍嘗試鞏固統治的故事。
2004年10月30日，法魯賈(الفلوجة)市郊，一兒童正抬頭看執行偵搜活動的美軍
(來源：美聯社，攝影：Anja Niedringhaus)
(來源：美聯社，攝影：Anja Niedringhaus)
法魯賈的畸形兒，於2004年的美軍轟炸後， 法魯賈之嬰兒死亡率、癌症與白血病(leukemia)罹患率皆超過了1945年遭投擲核彈的長崎與廣島，此現象被懷疑是因美軍使用含鈾(uranium)之放射性武器，此一問題至今仍得不到美國媒體重視(來源：英國衛報)
然而，如今我們卻看到美軍在當地的蹤跡已被完全抹除。由蓋達所支持的素尼派叛軍威脅仍存在，但這已變成伊拉克維安部隊的責任。
在薩巴庫蘇爾，自從2003年與美軍首次的恐怖接觸後，當地出現的美軍顯得相對的少。
當美軍巡狩隊到來時，村民既害怕，又忿恨不平。
瑪娃說道：「他們十分嚇人，憤怒的叫囂，並用武器指著我們，制服上還繫著手榴彈。他們來搜索槍枝與電纜，或說可以製成炸彈的材料。」
美軍沒有在瑪娃的家找到任何東西，但瑪娃仍確切記得，她當時看到母親驚恐的逃出家門。首次了解到自己的母親被嚇壞，可以是最恐怖的兒時回憶。
2005年2月6日，在法魯賈檢查哨接受美軍搜身的伊拉克女子(來源：美聯社，攝影：Anja Niedringhaus)
她陷入憂鬱，與受傷前那總是在學校帶頭惡作劇的活潑女孩，形成嚴峻的對比。
「老實說，那時我還不了解任何事，只知道我受傷了。」瑪娃回憶道：「我因為疼痛而痛哭，沒辦法仔細的思考事情。我醒著的時候都在哭泣。」
伊拉克戰爭的平民死傷，沒有官方數據，因為英美兩國都沒去搜集，而伊拉克政府則是辦不到。但民間組織數據指出，在瑪娃受傷的那一週，有超過2200伊拉克人死亡。
諸多伊拉克人因戰亂失去身家安全，而淪為難民，影片為伊拉克女子蓆巴(هيبة)，在伊拉克與約旦邊境難民營居住四年後，終獲美國提供政治庇護，並受記者採訪。(資料來源：伊拉克難民故事)
根據聯合國難民署之統計，至2011止，來自伊拉克之難民超過一百四十萬人，僅次於阿富汗(資料來源：聯合國難民署)
伊拉克另一個悲劇就是，即使伊拉克豐厚的石油資產，可被輕鬆的用以建立與瑞士、德國或是美國同樣的頂級醫院，但這卻未曾發生。海珊獨裁政權下貪腐的醫療系統，自然無法應付大量湧入的傷患。
瑪娃也發現她所倚賴的醫療體系，是遠遠供不應求的。
截肢患者所需要的醫療服務─物理治療、心理輔導，以及義肢的提供，正是伊拉克在掙扎中，所急欲供給大眾的醫療服務。
瑪娃發現自己的生命正墜入無底深淵。
瑪娃的父親在美軍入侵兩年前過世，而她母親的糖尿病也正在惡化，而且也最終因此死去。
曾夢想要成為醫生的瑪娃，也再也沒有回去學校。
就如同許多伊拉克孩童一般，瑪娃的心靈嚴重受創。
母親的病情逐漸惡化，而弟妹也太年幼，無法瞭解她的創傷，瑪娃感到極度的孤立。她沒有可傾訴對象，就算有的時候，她也不會用言語去表達日益增長的絕望感。
很難能想像，比這還要黑暗而孤獨的童年。
突然間，有人伸出了援手。
在歐洲，伊拉克戰爭一直頗具爭議，即使是在協同出兵的英國 。群眾的懷疑態度，以及對現代戰爭毀滅性後果的震驚，很快就轉變成實際協助伊拉克人的衝動。
對某些伊拉克人來說，這是十分詭異的，感覺就像是一批人在派航空母艦來轟炸伊拉克後，同一批人又派了飛機，來運送人道物資給戰爭受害者。
但幫助絕對是需要的。
伊拉克所有的物資都不足。從簡單的醫療用藥到高科技癌症用藥，甚至是孩童用的輪椅。
為因應伊拉克孩童用輪椅短缺問題，2009年起美國的慈善團體聯盟與美國國際開發署(USAID)，共同發起對庫德族自治區的輪椅贊助計劃，上千輪椅被運往伊拉克(資料來源：Wheelchairs for Kurdistan Kids)
而很明顯的，儘管藥物進入伊拉克，某些嚴重的傷病也無法在伊拉克被治療。
所以慈善團體開始設法，讓某些重傷的伊拉克孩童前往歐美接受治療。這樣所費不貲，但在海珊長期獨裁統治後，又面對如此困境的伊拉克人，終於喚醒了世界的良心。
當然，很大一部份，都要倚仗富有而慷慨，同時願意照顧這些家庭與孩童的捐贈者。
終於，命運首次對瑪娃‧希姆利微笑。
跟許多歐洲人一樣，尤根‧圖登胡法(Jürgen Todenhöfer)強烈的反對伊拉克戰爭；但與眾人不同的是，他真的付諸行動。
圖登胡法在盟軍入侵後，六、七度造訪伊拉克，並在最終撰寫關於伊拉克悲劇的書籍。
圖登胡法是反伊拉克戰爭人士中，最著名的德國評論家，他宣稱於伊拉克戰爭殺害數十萬平民的同時，布希政府不斷欺瞞大眾。在他的著作《扎伊德，你為何要殺人？》(Warum tötest du, Zaid?)中，他將焦點放在美國媒體忽視的伊拉克叛軍上，並解釋為何有些伊拉克人要對抗美國人，對抗蓋達組織，同時對抗外國扶植的其他民兵
藉由聯合國兒童基金會(UNICEF)，圖登胡法首次認識了瑪娃，在接下來幾年中，兩人在彼此生命中都扮演了重要角色。
對圖登胡法來說，瑪娃的故事，就是了解伊拉克戰爭的途徑。
「對我而言，瑪娃已經成為這場戰爭，與其他所有戰爭的象徵。因為對那些發動戰爭的人來說，戰爭已經結束；但對瑪娃來說，戰爭永遠不會結束。」圖登胡法如此解釋道：「她會繼續帶著她的殘疾，活個三、五十年，沒人知道那有多久。」
圖登胡法撰寫了若干關於伊拉克的書籍，但他不僅想訴說瑪娃的故事，而更想改變故事結局。
圖登胡法另一本著作《安迪與瑪娃：戰爭與兩個孩子》 (Andy und Marwa. Zwei Kinder und der Krieg)，詳述了瑪娃以及一陣亡年輕美軍─安德魯‧朱利安‧阿維勒斯的故事(Andrew Julian Aviles)
圖登胡法也有做出改變的管道與財富，在著作關於美國對外政策，如何影響伊拉克等國之前，圖登胡法曾有18年在擔任德國國會議員。
他在伊拉克的經驗，就彷如外界嘗試補救伊拉克戰爭的傷害，嘗試救治傷患的一個縮影。
首先，這個故事是關於一個異常慷慨的行動。
在2004與2005年，圖登胡法出資，讓瑪娃與母親一同到德國接受治療。
在第一次手術中，瑪娃傷口深處的炸彈破片被摘除，以準備裝設義肢。等待義肢時，他將瑪娃母女兩人安置於旅館中，而在義肢裝置完成後，他再出錢讓兩人返回伊拉克。
但這不並只是一富人盲目的慈善行為。
圖登胡法拜訪了瑪娃一家在薩巴庫蘇爾的住家，以更了解他們的故事。他了解的愈多，就愈下定決心要改變他們的一生。
這並不容易，薩巴庫蘇爾的住民本來就不信任外地人，然後他們又有著美軍空襲的創傷經驗。
圖登胡法同理他們的憤怒，但在薩巴庫蘇爾行善相當危險。當地人很難去分辦一個德國反戰人士與美國主戰人士的差異。
「美軍沒有任何轟炸這裡的道理。」圖登胡法解釋道：「因此他們不喜歡西方人。上次來這裡的時候，就有人對我說，我若膽敢再來一次，就無法活著回去。他們不會再喜歡我們。」
德國醫院的整潔環境與高效率，令瑪娃嘆為觀止。但當她們母女返回故鄉後，故鄉的混亂與苦難卻顯得更為難熬。
圖登胡法意識瑪娃的孤寂與哀傷。令他憂心的是，瑪娃滑稽的走路姿勢常為其他小孩取笑，致使她不再去學校。
諷刺的是，儘管圖登胡法對聯軍軍事行動的強烈反彈，西方政府同時也付出大筆資金，來重建伊拉克。一般認為，美國花費了超過五百億美金在重建計劃上，雖然美國納稅人並不完全清楚這些錢的動向。
美國曾投資大筆資金於伊拉克重建上，圖為美國國際開發署伊拉克重建計劃之標誌(來源：美國國際開發署伊拉克農業開發計劃)
然而，只有慷慨的捐贈並不足夠。
把錢交給錯誤的人，或是錯誤的使用，就像是把汽油加到柴油引擎中，或是把血型不合的血液輸送給傷患一樣。
這些問題，最終讓西方政府收手，但這不會阻止圖登胡法的決心。
美國伊拉克重建之總監表示，所有重建項目中，醫療服務的成效最糟，即便投入了十億美金。遭遇的問題包括缺乏使用高科技儀器之人員、未購買醫療儀器之對應用藥、輸送藥物因為武裝衝突而遺失、醫生因為武裝衝突遇害等等。圖為巴格達醫院(مدينة الطب)一隅(來源：華盛頓郵報)
瑪娃還在成長期，所以有時會需要更換義肢。最終，圖登胡法帶瑪娃前往美國，接受最頂級的醫療服務。這當然不便宜，光是義肢本身就要兩萬美金。圖登胡法覺得美國應該買單，因為美國該為瑪娃的殘疾負責，但美國當然不會買單，所以圖登胡法就得自掏腰包。
同時，圖登胡法開始懷疑自己的做法有沒有負面影響。把一名驚恐又焦慮的女孩，從巴格達邊疆的貧困村莊，給短暫帶去她難以理解的西方世界。
「我不確定，帶她去德國是否真的是一個好主意。」 圖登胡法現在坦言：「因為在德國，她住在高級旅館。她又到了美國，遇到許多好人，大家都叫她"小公主"，然後她就必需回到巴格達，也不再是什麼小公主。」
當妳問到在德美的旅居期間，瑪娃看起來十分嚮往，她說大家都很好而友善，又說記得大家都看起來十分乾淨。但突然間，她又陷入沉默，然而你又會想起，她是一名將痛苦深藏於心中的女孩，而不願提起這些事。
如果瑪娃的故事是虛構的，那也差不多該在這裡結束。
一名有耐心而慷慨的捐贈者突然出現，雖然整個故事是關於一個哀傷的殘疾人士，但結尾卻又出現正面的轉變，一名陌生人橫跨大陸來幫助這個無助的小孩。
但真實生命常充滿無法回答的問題，或是無法預期的事件，而很少有非黑即白的寓意。各類的事情總會發生。
至今，圖登胡法仍不斷提供瑪娃一家的生活開銷。圖登胡法對美軍行動的嚴厲譴責，或許讓他得罪許多美國人。但在瑪娃的故事中，他無疑就像是黑暗長廊中的一絲希望。
但這條長廊本身，仍然是無情而悽涼。
就在去年，瑪娃的母親，法希拉(فصيله) 過世了。
這名從來不訴說她生命中總總痛苦的女孩，因被其他小孩嘲笑而不再去學校的女孩，突然就成為了一家之主。
瑪娃12歲的時候，曾想要成為醫生。
當然，她想要幫助人，但她也知道，作為一名醫生，代表著能自力更生與眾人的尊敬。
在薩巴庫蘇爾長大後，這樣的事情也愈來愈重要。
在海珊時代的伊拉克，成為醫生並非是不切實際的夢想。雖然籠罩在獨裁者的陰影下，但比起其他某些國家，伊拉克的女生更有機會，這裡有女醫生與公務員。事實上，真正的障礙在於貧困，而非性別。
而且大家會假定，她可能很快就會結婚生子，伊拉克的什葉派教徒常常早婚。
而她的傷殘，在美軍轟炸的那一瞬間，徹底改變了她的一生。在她決定不再去學校後，她成為醫生的夢想也跟著灰飛煙滅。
她婚姻的前途，也因為傷殘而被影響。瑪娃認為薩巴庫蘇爾是一個十分團結的地方，那裡"大家會幫助彼此"。但對傷殘人士的態度仍不開明，或許對女孩來說更是如此。
婚姻的議題並沒有被討論到，瑪娃是個重視隱私與自尊的年輕女性，但大家都知道那是她生命中的核心議題。
當她母親於45歲因糖尿病過世後，照顧家中兩個弟弟與一個妹妹的責任，也落到了瑪娃的肩上。
而生活並不容易。
在這個應為石油所富足的國家，卻行使著限量供電，每一小時的供電伴隨著兩小時停電，而自來水也是常常停水，每兩天供水隨著三天停水。
瑪娃在這方面十分務實。「我們有買水桶與水罐。我們會在停水前囤積用水，我們已經習慣這麼做了。」
在薩達爾城存取用水的伊拉克孩童(來源：國際紅十字會)
水電問題困擾著薩巴庫蘇爾的每一戶人家，當然，另一個問題是青少年的行為問題。
才比二弟大幾歲的瑪娃，以著非常純粹的母親語調，惱怒的形容：「你叫他們不要亂來，他們才不會理你，他們還會繼續一樣的行為。我想起我小時候，我媽似乎也受夠我了。」
家中的小弟薩達克(صدق) ，似乎特別的難控制，提到他時瑪娃的神情略顯激動，但問起薩達克是否讓瑪娃想起自己的小時候，她會意的笑了。
為了瞭解，在巴格達最危險的市郊，作為12歲小孩是什麼情況。我們造訪了薩達爾城，埋藏在擁擠暗巷中的朱海娜小學(مدرسة جهينة الابتدائية)。
當地警方派了一對武裝護衛來監看我們，但女學生們對我們的攝影機更感興趣，而不在意警方的槍枝，就是這樣的地方。
學校的建築有些破舊，而學校的教具與書本也不足。但伊拉克缺的不只是書本與白板，伊拉克連學校建築都不足。
朱海娜小學的女學生
2008年3月13日，伊拉克中南部小鎮夏米亞(الشامية)，一小學的擁擠教室，課桌椅不足喪男同只得席地而坐(來源：美聯社，攝影：愛拉‧阿爾─瑪里賈尼，علاء المرجاني)
女學生與男學生輪流使用同一間教室。今天，男學生早上上課，女學生就下午上課。明天女學生則要早上上課，而男學生則在午餐後再過來。一名老師悄悄地告訴我，教室的破壞都是男生造成的。
不過朱海娜小學有的穿著黑袍的女校長，伊滿‧阿布都侯賽因(إيمان عبد الحسين)，她在和藹中同時散發的威嚴，能震懾那些小孩。
在教室中擠滿的高年級女生，一看到伊滿就全體肅靜。在她交待完學生的差事後，我看到伊滿在操場，牽著一個從班上孤立的年輕女孩的手，一起漫步。
我們訪問的女孩多為十二歲，與瑪娃受傷的年紀相同
(附記：這影片Youtube頁面下方有很有意思的留言，有興趣可以加入討論看看)
十二歲在戰後的伊拉克是個相對要好的年紀，可以童真的夢想未來，而不去在乎具體的抱負、想法，以及最終的婚姻。但目前仍不清楚，戰後的伊拉克，女性的機會是更多還是更少。
我想知道女孩們未來的希望，所以伊滿指派女孩們，要她們要告訴我們，未來她們想做什麼，以及其理由。
女孩裝扮整潔而規舉的一一介紹，其中有些女孩戴著鮮白的頭巾。在攝影時，還沒輪到的女孩則在後面排成一直線。
有一個未來的女老師、一個未來的律師、兩個工程師，以及一個未來的女記者。想成為記者的女孩，在得到我們的掌聲後似乎有些詫異。
但絕大多數的女孩都想成為醫生，這讓我想起瑪娃。
老師對她們的表現十分滿意，並相信她們之中，至少有一些人能進入醫學院。
在她們短暫的童年中，她們國家發生了許多大事。海珊政權的顛覆，不穩的新民主政府，還有聯軍的到來與離去。
不管你要如何歸因，事實就是，這些女孩夢想成真的機會遠比瑪娃要來得大，她們十二歲時沒有戰爭，而瑪娃十二歲時正值戰時。
伊拉克戰爭過去十年了，許多人，包括你我，都迫切想判定西方國家的介入，是成功還是失敗。
而你只要做簡單的觀察，你就能看到巴格達是如何重現生機，有新的餐廳，新的車輛銷售店，以及正常的生活感，雖然偶爾會被汽車炸彈給攪亂。
2012年8月27日，巴格達街頭的山寨版漢堡王(來源：紐約每日新聞)
但是評定像2003年聯軍入侵這樣的軍事介入，往往需要很長的時日，而且絕對遠超過十年。
就算歷史最終決定，聯軍入侵在某方面給了伊拉克更好的未來，這不是瑪娃所看到的，對瑪娃而言，伊拉克戰爭就是恐懼與毀滅。
她的經驗告訴我們，戰爭只對戰略家與歷史學家是複雜的，對戰爭的受害者來說，戰爭是如此簡單。
瑪娃是如此形容的：「我們活過了一段絕望的時期，充滿恐懼。我們一直在想炸彈會從天上掉下來，然後我們會死。我們只想著戰爭何時結束，而別無他求。」
當看到她在當初受傷後送醫的恐怖影片時，她甚至能咯咯的笑。「我的頭髮好嚇人、好滑稽」她如此說。
被問及在經歷那麼多苦難後，她仍能如此的笑出來，她簡單的回道：「因為我的家庭，每一位家人都能讓我笑。」
在短暫的停頓後，她笑著說：「人的個性不會改變。」
在聯軍入侵的十週年，你可以看到眾多人都在嘗試定位伊拉克戰爭的意義，許多人都在爭論伊拉克戰爭給了我們什麼啟示，如果有的話。
但人性的艱忍不拔，或許才是伊拉克戰爭最重要的啟示。
資料來源：BBC新聞網 作者：凱文‧卡洛尼(Kevin Connolly)
مع السلام
